UYKUSUZ BİR GECE VE İNSANLIĞIN SINAVI

Hilal Açıkyürek

01-03-2026 13:46

Dün gece uyumadık.

Ekranlara kilitlendik. Bir şehirden yükselen dumanı, karanlığı yaran siren seslerini, gökyüzünü aydınlatan patlamaları izledik. Haber akışları durmadı. Görüntüler değişti, başlıklar değişti ama değişmeyen tek şey vardı; İçimize çöken ağırlık.

Dün gece biz sadece seyrettik.

Ama o anları yaşayanlar için bu bir haber değildi. Bu bir altyazı değildi. Bu bir analiz programı değildi. Bu, hayatın tam ortasında kopan bir fırtınaydı.

Dünya bir kez daha büyük bir savaşın eşiğinde konuşuluyor. Stratejiler, misillemeler, açıklamalar ardı ardına geliyor. Güç dengeleri tartışılıyor. Fakat bütün bu cümlelerin arasında en çok kaybolan şey insan oluyor. Oysa savaş başladığında haritalar değil, insanlar yanar. Sınırlar değil, evler yıkılır. Manşetler değil, masum canlar susar.

Bir de zaman…

Böylesi bir çatışmanın, insanların maneviyata yöneldiği, sabrı ve merhameti hatırladığı Ramazan ayı gibi mübarek bir dönemde yaşanması insanın içini daha da burkuyor. İnançların özünde barış, merhamet ve adalet varken; silah seslerinin gökyüzünü doldurması büyük bir çelişki değil mi?

Biz dün gece uyumadık.

Belki endişeden, belki meraktan, belki de çaresizlikten… Ama en azından güvenli odalarımızdaydık. Oysa o şehirlerde sabaha korkuyla uyanan çocuklar vardı. Patlama sesleriyle irkilen anneler, ne olacağını bilmeden bekleyen babalar…

Savaşın kazananı yoktur. Tarih bunu defalarca yazdı. Güç gösterileri geçer, açıklamalar unutulur ama kaybedilen hayatlar geri gelmez. Geriye sadece eksik kalan sofralar, yarım kalan hayaller ve büyümek zorunda bırakılmış çocuklar kalır.

Belki de asıl mesele kimin haklı olduğu değil; kimlerin bedel ödediğidir. Ve ne yazık ki bedeli en çok masumlar öder.

Dün gece uyumadık.

Ekran başında izledik. Endişelendik. Konuştuk. Tartıştık.

Ama bugün kendimize şu soruyu sormalıyız. Sadece izleyen mi olacağız, yoksa insanlığın sesini yükseltenlerden mi?

Çünkü dünya büyük bir sınavdan geçiyor.

Ve bu sınavda en çok ihtiyaç duyulan şey güç değil, vicdandır.

DİĞER YAZILARI HAYALLER VE GERÇEKLER 01-01-1970 03:00 İYİLİK YAPARKEN BİLE DÜŞÜNÜR OLDUK 01-01-1970 03:00 KLİMALI OTOBÜSLER 01-01-1970 03:00 İYİ İNSAN KİME GÖRE? 01-01-1970 03:00 KEP VE CÜBBE ŞART MI? 01-01-1970 03:00 “MÜLHEM” OLDU… 01-01-1970 03:00 HAYAT ŞİMDİ BAŞLIYOR 01-01-1970 03:00 Candela Concert Büyüledi 01-01-1970 03:00 ÇÖPE ATILAN BEREKET 01-01-1970 03:00 TESADÜF MÜ? TEVAFUK MU? 01-01-1970 03:00 YAĞMURUN SUÇU YOK 01-01-1970 03:00 “Olmalı Mı, Olmamalı Mı?” 01-01-1970 03:00 Piknik Sezonu Açıldı, Kenelere Dikkat! 01-01-1970 03:00 Zamansız 01-01-1970 03:00 Çocukların Gülüşünü Koruyalım 01-01-1970 03:00 KAYSERİ KİTAP FUARI 01-01-1970 03:00 MUTLULUK BİR SEÇİMDİR 01-01-1970 03:00 İŞİNİN EHLİ OLMAK 01-01-1970 03:00 PAZARCI ESNAFI MÜŞTERİSİNİ KENDİ ELİYLE KAYBEDİYOR 01-01-1970 03:00 TÜKETİCİ OLARAK HAKLARIMIZI NE KADAR BİLİYORUZ? 01-01-1970 03:00 İNSAN NEYE ALIŞIRSA ONA DÖNÜŞÜR 01-01-1970 03:00 Baharın Gelişi 01-01-1970 03:00 BAYRAMLAR ZAMANA YENİLİR Mİ? 01-01-1970 03:00 HER GÜZELLİĞİN BİR SONU VAR 01-01-1970 03:00 HAKLI OLMAK MUTLULUK GETİRİR Mİ? 01-01-1970 03:00 8 MART BİR ÇİÇEKTEN DAHA FAZLASI 01-01-1970 03:00 ZAMANI GERİYE SARMAK 01-01-1970 03:00 AKIL, EDEP İLE GÖRÜNÜR 01-01-1970 03:00 YAĞMUR YAĞARKEN HAYAT DAHA GERÇEK 01-01-1970 03:00 İYİ İNSAN OLMAK KAYBETTİRİR Mİ? 01-01-1970 03:00 AİLE OLMAYI UNUTMAK 01-01-1970 03:00 BİR HEDEFİN PEŞİNDE 01-01-1970 03:00 RAMAZAN YAKLAŞIRKEN 01-01-1970 03:00 BİRLİKTE YAŞAMANIN İNCELİĞİ 01-01-1970 03:00 ÇÖPE ATILAN VİCDAN 01-01-1970 03:00 TAHAMMÜL TÜKENİYOR 01-01-1970 03:00 İNSANLARIN YÜZLERİNDEKİ YORGUNLUK 01-01-1970 03:00 KARNE GÜNÜ 01-01-1970 03:00 KAYSERİ’NİN ZİRVESİ ERCİYES 01-01-1970 03:00 EKRAN BAŞINDA KAYBOLAN HAYATLAR 01-01-1970 03:00 DÜŞÜNMEDEN TEPKİ 01-01-1970 03:00 YENİ YIL GÜLERKEN YİNE DÜŞÜNDÜRDÜ 01-01-1970 03:00 SOĞUK SADECE HAVADA DEĞİL 01-01-1970 03:00 BİR YERDE YANLIŞ YAPTIK 01-01-1970 03:00 ERCİYES’TE SEZON AÇILDI 01-01-1970 03:00 360 KAYSERİ YAYINDA 01-01-1970 03:00 HIZIN GÖLGESİNDE 01-01-1970 03:00 SEYYİD-İ SIRDAN'I ANMAK 01-01-1970 03:00 BİR GÜN HATIRLAMAK YETMEZ 01-01-1970 03:00 BU GENÇLİK ERVA PROJESİ İLE GELECEĞE EMİN ADIMLARLA GİDİYOR 01-01-1970 03:00 İKİ DURAK ARASI İNSAN 01-01-1970 03:00 İNSANIN KENDİNE YOLCULUĞU 01-01-1970 03:00 KIŞIN İLK KARI ERCİYES’E DÜŞÜNCE 01-01-1970 03:00 MİLLETİMİZİN BAŞI SAĞOLSUN 01-01-1970 03:00 İHTİYACIM YOKTU AMA ALDIM 01-01-1970 03:00 İNSAN NEYDEN ÇOK BAHSEDİYORSA ONUN FUKARASIDIR 01-01-1970 03:00 BİR MİLLETİN YENİDEN DOĞUŞU 01-01-1970 03:00 "TESTİDE NE VARSA DIŞA O SIZAR" 01-01-1970 03:00 İNSANIN HER ŞEYE YETİŞMESİ AMA KENDİNE YETİŞEMEMESİ 01-01-1970 03:00 TELEFON BAĞIMLILIĞININ SESSİZ DEVRİMİ 01-01-1970 03:00 KAYSERİ'Yİ GENÇLEŞTİREN GÜÇ ÖĞRENCİLER 01-01-1970 03:00 SUMUD FİLOSU: DENİZDEN YÜKSELEN DAYANIŞMA 01-01-1970 03:00 MEVSİM GEÇİŞLERİNDE SAĞLIKLI KALABİLMEK 01-01-1970 03:00 SONBAHARIN SESSİZ ŞARKISI 01-01-1970 03:00 OKULA ALIŞMA DÖNEMİNDE VELİLERİN ROLÜ 01-01-1970 03:00 KIŞA HAZIRLIĞIN ANADOLU'DAKİ BEREKETİ 01-01-1970 03:00 Mevlid Kandili 01-01-1970 03:00 GÜNÜN AYNASI: SABAH RUTİNİ 01-01-1970 03:00 ESKİ KOMŞULUKLARIN SICAKLIĞI, YENİ KOMŞULUKLARIN SESSİZLİĞİ 01-01-1970 03:00 YANIP KÜL OLAN ORMANLAR VE UMUDUN YEŞEREN FİDANLARI 01-01-1970 03:00 HAYATIN SESSİZ ÖĞRETİLERİ 01-01-1970 03:00 SUYU TÜKETEN KENTLER, KURUYAN KIRSALLAR 01-01-1970 03:00 GEÇMİŞTEN GÜNÜMÜZE: SAYGI VE SEVGİNİN YOLCULUĞU 01-01-1970 03:00 KÜLTÜRÜN SESSİZ YÜKSELİŞİ: KAYSERİ'DE SANAT VE HAYAT 01-01-1970 03:00 EKONOMİDE KADIN İZLERİ: KAYSERİ MODELİ 01-01-1970 03:00 MEMNUN OLAMAYAN İNSANOĞLU! 01-01-1970 03:00 "ORMANLAR YANIYOR, HEPİMİZE GÖREV DÜŞÜYOR" 01-01-1970 03:00 ZOR GÜNLERDEN GEÇİYORUZ 01-01-1970 03:00 SICAK…ÇOK SICAK! 01-01-1970 03:00 TALAS MİLLET BAHÇESİ 01-01-1970 03:00 FİLİSTİN'DE ÇOCUK OLDUM 01-01-1970 03:00 BU SON OLSUN! 01-01-1970 03:00 NEREDE O ESKİ GURBETÇİLER? 01-01-1970 03:00 İL HALK KÜTÜPHANESİ VE MEMDUH BÜYÜKKILIÇ 01-01-1970 03:00 ALINAN PUAN BİRAZ DA VELİLERİN 01-01-1970 03:00 KENE CAN ALMAYA DEVAM EDİYOR 01-01-1970 03:00 SICAKLAR VE TATİL 01-01-1970 03:00 DOĞAYA SAYGI GÖSTERELİM 01-01-1970 03:00 Kurban Bayramı 01-01-1970 03:00 İNCESU'YU UYKUSUNDAN UYANDIRDI 01-01-1970 03:00 SINAV YAKLAŞIYOR STRES ARTIYOR 01-01-1970 03:00 MİLLET BAHÇESİ'NDE BİR AKŞAM 01-01-1970 03:00 'KENE' TEHLİKESİ 01-01-1970 03:00 DİKKAT KİLOLULAR TESPİT EDİLİYOR!.. 01-01-1970 03:00 TOPLUMU ENGELLİLERE KAZANDIRMALIYIZ 01-01-1970 03:00 BU AY Kİ BULUŞMA TALAS "GÜN EVİ"NDE 01-01-1970 03:00 DİKKAT!.. BAHAR YORGUN GELİYOR… 01-01-1970 03:00 BİR DİLEK TUT 01-01-1970 03:00 NEREDE HATA YAPTIK? 01-01-1970 03:00 RUTİN NİMETTİR 01-01-1970 03:00