ÇİÇEK AÇMAYAN TOPRAKLAR

Şerife Gümüştekin

29-01-2026 13:19

Geçenlerde bir söz okudum. Öyle süslü, edebi bir cümle değildi. Ama tam da bu yüzden ağırdı, gerçekti, sarsıcıydı:
“Bu ülkede herhangi bir yere çiçek bıraksak, bir kadının ya da bir çocuğun mezarına denk gelecek kadar çok tatsız olay yaşandı.”

Bu söz sizin kalbinizde bir yere dokundu mu bilmiyorum. Ama benim içimde birden fazla yere değdi. Çünkü bu artık yalnızca bir cümle değil; her gün haber bültenlerinde, sosyal medyada, sokakta, evde karşılaştığımız acı bir gerçeğin özeti.

Bunu bir kadın olduğum için söylemiyorum. Bir anne, bir kız kardeş, bir evlat ya da bir eş olduğum için de değil. Bunu yalnızca insan olduğum için söylüyorum. Çünkü yaşananlar, belirli bir kesimin değil, bu toplumda nefes alan herkesin sorunu. Toplumdaki rollerimiz farklı olabilir ama korkularımız giderek birbirine benziyor.

Artık anneler çocuklarını bir yere gönderirken “iyi eğlenceler” demiyor; “varınca haber ver” diyor. Genç kızlar gece geç saatte eve dönerken anahtarlarını parmaklarının arasına sıkıştırıyor. İnsanlar sokakta yürürken etraflarını kontrol ediyor, toplu taşımada yanına oturan kişiyi süzüyor. Güvende olma hissi, hayatımızdan sessizce çekilip gidiyor.

Belki de en acı olan şu: Bu dünyaya bir çocuk getirme fikri, eskisi gibi umutla değil, korkuyla düşünülüyor. İnsanlar artık “nasıl bir gelecek sunarım” sorusundan önce “onu nasıl korurum” diye düşünüyor. Bu, bir toplum için alarm değil de nedir?

Peki bu noktaya nasıl geldik?
Şiddeti sıradanlaştıran dizilerle mi? Gücü haklılıkla karıştıran filmlerle mi? Öfkeyi romantize eden şarkılarla mı? Yoksa işlenen suçların ardından verilen, caydırıcılıktan uzak cezalarla mı? Belki de hepsiyle. Belki de en büyük pay, yaşananlara alışmamızda.

Her olaydan sonra birkaç gün üzülüyor, birkaç cümle kuruyor, birkaç paylaşım yapıyoruz. Sonra gündem değişiyor. Yeni bir haber, yeni bir tartışma, yeni bir acı…

Her yere çiçek bırakamıyoruz artık. Çünkü çiçek koyacak kadar masum duygularımızı, toprağa verecek kadar çok kaybımız var. Ve belki de artık şunu kabul etmemiz gerekiyor: Bu mesele, bir gün hepimizin kapısını çalabilecek kadar yakın.
 

DİĞER YAZILARI Emeklilikte Kademe Tartışması 01-01-1970 03:00 Engeller Bedenlerde Değil, Bakış Açılarında 01-01-1970 03:00 Kendi Değerimizi Ararken Kaybolmak 01-01-1970 03:00 YERELDEN DÜNYAYA UZANAN BİR VİZYON: “ŞEFFAF ODA” 01-01-1970 03:00 Uzakta Bir Saldırı, İçimizde Bir Bekleyiş: Salih’ten Haber Var mı? 01-01-1970 03:00 Aynı Yerde Çalışmak Değil, Birlikte Üretmek 01-01-1970 03:00 URFA VE MARAŞ’TA YAŞANAN OKUL OLAYLARI 01-01-1970 03:00 Aynı Gemideyiz: Kurumsal Labirentte "Ekip" Olabilmek 01-01-1970 03:00 Savaşın Gölgesinde Piyasalara Bakarken… 01-01-1970 03:00 KÖTÜ HABERLERE ALIŞTIK MI? 01-01-1970 03:00 Savaş Konuşulan Bir Dünya 01-01-1970 03:00 ALIŞVERİŞ YAPMIYORUZ, YÖNLENDİRİLİYORUZ 01-01-1970 03:00 VALİZ HEP HAZIR: BİTMEYEN YURT DIŞI HAYALİ 01-01-1970 03:00 HEPİMİZ BİRER VERİ NOKTASIYIZ 01-01-1970 03:00 ASIL ACI OLAN BU 01-01-1970 03:00 ADALET BİZE DE UĞRAYACAK MI, YOKSA KORKU MU BÜYÜYECEK? 01-01-1970 03:00 GÜRÜLTÜ ÇOK, NETLİK AZ 01-01-1970 03:00 KAYSERİ’YE KAR DÜŞTÜ, KIŞ SADECE HAVA DEĞİL 01-01-1970 03:00 SAĞLIĞIN VIP’İ OLMAZ: HATAY’DA VİCDANA DOKUNAN BİR SKANDAL 01-01-1970 03:00 BİR KALEMDE 30 BİN, BİR ÖMÜRDE ASGARİ ÜCRET 01-01-1970 03:00 BİR YEMEK, BU KADAR KORKUTUCU OLMAMALI 01-01-1970 03:00 BENLİK: KENDİMİZE DÖNMENİN SESSİZ HİKÂYESİ 01-01-1970 03:00 GERÇEĞİN ERİYİP GİTTİĞİ BİR ÇAĞ 01-01-1970 03:00 TÜKETİM ÇILGINLIĞI 01-01-1970 03:00 ZAMLARIN GÖLGESİNDE KAYBOLAN FİYAT ALGIMIZ 01-01-1970 03:00 ERKEN UYANMAK: KENDİNE SAYGININ EN SESSİZ HALİ 01-01-1970 03:00 ANONİMLİĞİN ÇAĞI: KİM OLDUĞUMUZU UNUTUYOR MUYUZ? 01-01-1970 03:00 ERTELEMENİN FISILTISI 01-01-1970 03:00 PR MI, SAMİMİYET Mİ? 01-01-1970 03:00 MENFAATİN İKİ YÜZÜ 01-01-1970 03:00 HAYAT, KONFOR ALANININ ÖTESİNDE BAŞLAR 01-01-1970 03:00 YÜK SENİN DEĞİLSE, NEDEN SEN TAŞIYORSUN? 01-01-1970 03:00 DİPLOMANIN YETMEDİĞİ ZAMANLARDAYIZ 01-01-1970 03:00 GÖRÜNDÜĞÜMÜZ GİBİ DEĞİL ,GÖSTERDİĞİMİZ GİBİYİZ 01-01-1970 03:00 UYMA DAVRANIŞI MI, BOYUN EĞME Mİ? 01-01-1970 03:00 SPOR YAPMAK LÜKS MÜ OLDU? 01-01-1970 03:00